lost, but unforgotten.

'Lost love is still love. It takes a different form, that's all. You can't see their smile or bring them food or tousle their hair or move them around a dance floor. But when those senses weaken another heightens. Memory. Memory becomes your partner. You nurture it. You hold it. You dance with it.'

anak yang menyenangkan.

Saya ini anak emak. Emak kata dia paling risau pada adik saya yang bongsu. Tukar kolej macam tukar baju seluar. Entah lepas ni tukar kolej lain pulak. Sebab itu kata emak, tiap kali lepas solat, emak akan doa sebut nama adik dahulu, kemudian baru yang lain. Kiranya ikut yang mana lebih terdesak. Begitulah lebih kurangnya.

Baru-baru ini kakak sulung saya bertanya pada emak, kalau adik bongsu yang pertama sekali disebut namanya, siapa pula yang terakhir? Nah, anak-anak emak ada enam orang semuanya. Agaknya yang terakhir itulah yang paling tak penting, seloroh kakak.

Emak saya jawab sambil tersenyum, yang terakhir sekali itulah anak kelima. Mengikut pengetahuan am saya, anak kelima itu tak lain tak bukan sayalah orangnya. Melainkan ada anak kelima lain yang dirahsiakan. Saya tarik muka masam. Paling tak penting rupanya.

Tapi kata emak kemudian, anak emak yang kelima itu anak yang menyenangkan, hatinya hati yang selalu rindu, hati yang lembut, mudah dibentuk. Hati yang selalu usaha kuat, dekat dengan emak ayah.

Saya tersenyum. Tapi esoknya setelah saya fikir-fikir, senyum itu makin hilang pula. Hati yang rindu? Rindukah hati saya? Walaupun kata orang tua-tua, naluri emak itu jarang benar salahnya, tapi saya rasa kali ini memang agak salah mungkin.

Hati saya hati yang keliru, hati yang kerap gusar. Hati saya hati yang pernah pilu, dahulunya pecah dek kerasnya untuk dibentuk. Hati saya juga hati yang ragu, acapkali tidak yakin pada kebijaksanaan Tuhan mengatur takdir. Dan saya fikir, yang paling utamanya, hati saya hati yang rapuh, walau cangkerangnya nampak teguh, isinya mudah dicarik-carik.

Lalu, wajarkah saya yang terakhir namanya disebut-sebut dalam doa emak? Bentak saya sendiri. Dengan ketidakpuasan hati itulah, saya bertanya sendiri pada emak. Antara anak pertama sampailah terakhir, siapa yang paling penting bagi emak? Dan jawapan emak itulah yang mematikan hujah saya, membuat saya sepi sepanjang hari.

Jawab emak, "Antara sayap kanan dan sayap kiri, yang mana satu lebih penting bagi seekor burung?"

Bermula hari itu juga saya belajar tentang sayang seorang emak.