my sister's keeper.

Adik perempuan saya seorang jururawat.

Maksud saya, bakal. Dia baru sahaja tamat SPM dan memilih bidang kejururawatan di sebuah universiti swasta. Kenapa saya terkejut? Sebab saya selalu beranggapan dia akan mengikut langkah saya mengambil TESL. Dahulu dia ini cukup minat dengan bahasa asing ini dan sering mendapat markah tertinggi untuk subjek ini.

Tapi hari ini dia memilih bidang yang langsung tak pernah disebut-sebut beliau. Mak pun mulalah bising, jadi cikgu kan senang, dapat kerja terus, subjek english itu pun kamu pandai kan. Adik buat muka seposen. Setelah puas diinterbiu akhirnya adik cerita sebab mengapa tak mahu ambil TESL yang pernah dia sebut-sebut.

Kerana saya.

Kerana dia tak mahu menjadi seperti saya. Ini kata-kata dia pada ibu. Dia tak mahu menghabiskan hidupnya seperti saya. Rupa-rupanya bertahun ini dia meneliti, memerhati tiap kelakuan saya bergelar pelajar TESL. Hanya pulang ke rumah empat kali setahun. Cuti mid sem dan final sem. Weekend tak pernah balik, study leave pun tak pernah.

Katanya saya sudah tak keluar dengan rakan-rakan lagi. Ambil TESL itu menyesakkan, membebankan. Terlalu banyak kerja mungkin fikirnya. Dia tak mahu hidupnya terasing seperti saya. Saya hanya ketawa.

Kerana adik itu tak tahu, saya menyibukkan diri bukan kerana kerja yang bertimbun. Kerana saya perlu belajar lupa pada kenangan. Dan setelah bertahun baru saya sedar kenangan itu takkan boleh dilupa, melainkan kalau saya hilang ingatan.

Adik cakap dia mahu menjadi jururawat sebab nak kahwin dengan doktor di hospital. Saya beritahu dia, jangan jatuh cinta dengan penjaga stor hospital sudah lah. Kerja di hospital juga tu.

chasing time.

My dad is 6o.

I read Izza's post today and found myself nonchalantly counting my dad's age.

He is 60. Like really 60. And 60 is like, old. I always have this absurd idea that my dad will always be around 50. He'll never age. And lots of people said he looks younger than his age. So somehow I sort of lost track of his age years ago as I've stopped counting.

So I guess it never hits me how old he could get. Until now.

And I found myself crying. That's even more absurd.

I always have this mental image that my dad would be there as I progressed in life.

...My dad would firmly shake hands with the man who would take me away from him and take responsibility of me.

...My kids would meet the man who taught me to pray and recite the Quranic verses one by one with tears in my eyes. I want them to grow up knowing this man, not just by name but as a person with whom they have had memories with.

...My mum to have a lifetime spent with the man who took her away from grandpa, to continue their bickering over silly stuffs, cook for this man, and have my family visits them during holidays or weekends.

And now I wonder. How much time do we have left? How much time does he have left?

How much time do I have left? Would there be enough time left to wait for those mental images to actually happen?

I've already lost one man I love this year. Well, actually I've lost him quite years ago but it only drown in me now. I cry like I've never cried before and this is only a man I've known for eight years.

I've known my dad for a lifetime. How much will it hurt then I wonder?

One by one people are leaving me behind. And yet one by one my memories are increasing.

Aren't we supposed to get more forgetful as we grow older? Then how come it works the other way for me?

Back then when we were five or six, if we knew which people who would leave us with more wounds when they left us, do you think we'd be loving them less?

so long live this.

"Lost love is still love. It takes a different form, that's all. You can't see their smile or bring them food or tousle their hair or move them around a dance floor. But when those senses weaken, another heightens. Memory. Memory becomes your partner. You nurture it. You hold it. You dance with it." - Albom

How many people have you met who live in memory? Memory of their loved ones. Memory of laughing so hard till their sides hurt. Memory of crying over lost friendship. Just memories.

And were they happy with it, I wonder. Can you miss someone so much for so many years and yet can still dance in that unheard melody only through memory?

I think people compensate, that's what they do. My mum for instance. She didn't talk much about grandma, and even if she did, it was never with such terms of endearment. My grandma passed away when I was too young to even remember how she looked like.

But there were moments, when I think grandma actually danced in my mum's memory. You see, when my eldest brother gave mum her first grandchild, I never thought she would call herself 'Tok Wan' or 'Wan' to be short. My mum's name does not have the slightest sound of Wan.

But my grandma was called Wan when she was alive. And I guess that's how my mum keeps grandma alive. By being the embodiment of that person herself, she nurtures the memory. As simple as that.

There must be all sorts of crazy ways people do to hold on to memory, don't you think? I think it's because when you have loosen your grip on things, memory somehow always takes you back to those things. It keeps them alive and breathing and like nothing has changed.

And as for me - I dance to my memory by writing it down. This way, as long as someone is reading it, it will never be forgotten. So long live this, and this gives life to thee.

of sisters and hopes.

Assalamualaikum wbt.

selamat hari lahir untuk seorang kakak yang kini seorang pensyarah di shah alam. semoga sentiasa dalam lindungan Allah swt.

dahulu, aku cukup tidak suka kakak aku ini. kerana dia ini anak harapan, dia anak baik, maka aku anak serba gundah ini sering terluka melukis bayang-bayang sendiri. tiap kali ibu banding aku dengan kakak, akan aku rasa jauh terpencil, cukup kosong di mata semua. aku tak suka kakak.

namun hadir satu masa dalam diri aku, aku mengharap diam agar akulah anak harapan itu. tak perlu ditegur selalu, diagung angkat tinggi. lalu aku usaha, melawan penat lelah untuk jadikan aku anak harapan itu. hari ini, aku menjadi anak harapan.

baru-baru ini, aku seakan dihantar melewati aku yang silam yang telah lama aku lenyapkan. aku lihat adik, dan aku lihat aku dalam dirinya. adik kini mengganti tempat aku, menggalas harapan setinggi langit. adik kerap bertengkar dengan ibu. dan tiap kali, ibu akan suarakan akan lainnya adik dengan aku. aku anak taat anak harapan, tak bisakah adik belajar dari aku?

dan setelah ibu beredar, akan lampu kamar dipadam. dan dalam diam pekat malam adik akan menangis dalam selimutnya. aku dengar itu. aku tahu tiap rasa marah kecewa pada seorang anak ada dalam dirinya. aku tahu kerana itu aku yang dahulu. aku yang dulu akan menghimpun penuh rasa benci pada kakak atas sempurna seorang anak.

adik takkan faham sekarang. meski aku kisahkan ini semua, dia takkan faham. kerana dia masih anak kecil itu yang belum tahu apa itu harapan. maka aku mohon, dengan berlalunya masa, akan adik belajar hilangkan rasa benci itu pada aku. sebagaimana aku hilangkan benci aku pada kakak. dan aku juga mohon maaf kerana palit luka dalam pada adik sedalam luka yang terpalit pada aku dahulu.

adik ketahuilah, sama ada kita anak harapan atau tidak, kita tetap anak ayah ibu. sayang mereka pada kita semua sama, yang berbeza mungkin cara sayang itu dizahirkan. lalu tak perlu adik tangisi bermalam atas jauhnya kembara menjadi anak harapan.

tahukah adik, menjadi anak harapan juga tidak seindah yang kamu sangkakan? dalam diam sepi aku tahukah berapa lama dan panjang aku menanti sebuah bahagia? dalam tiap senyum kejayaan aku pada ibu ayah, tahukah gagalnya aku pada satu harapan sebuah kasih? tahukah kamu dalam tiap malam dingin kamu tangisi, aku juga turut menangis mencuba meluput kenangan bersama seorang adam?

hari ini mungkin pertama kali seorang kakak berpesan pada adik: tak perlu menjadi anak harapan itu, andai hati kamu tak cukup kuat memikul tanggungjawab dan luka dalam. andai kamu tak kuat, kamu akan hilang perlahan. seperti kamu hilangkan harapan sendiri demi hidupkan harapan mereka. seperti itu, kamu akan hilang.

dan aku anak kuat kata ibu ini, sedang berjuang mempertahan diri aku dari lenyap hilang. kakak sempurna kata kamu ini harus hidup selalu. sepertinya aku doa kamu juga akan terus hidup.